Vargas Llosa escribe en las bibliotecas. Qué suerte. Al menos eso es lo que asegura El País en su suplemento cultural Babelia del sábado pasado. En la fotografía aparece en la New York Public Library inquiriendo a los libros que maneja noticias sobre Roger Casement, un irlandés del siglo XIX que luchó contra el colonialismo en el Congo y en Perú.

No puedo creer que el candidato al Nobel no tenga un amplio estudio iluminado por una claraboya en Manhattan, con una chaise longue verdegay, parqué de roble canadiense y un amplio escritorio de caoba en el que se reflejen los rojizos perfiles de su talento. Lo que es absolutamente seguro que no tiene es una academia de flamenco que torture su magín y su paciencia hasta la extenuación. En mi caso, sí; por ello corro a la Public Library de mi ciudad, edificio de Cruz y Ortiz que nada tiene que ver —ni por glamour ni por iluminación— con la biblioteca neoyorquina, en donde bellas lámparas de mesa iluminan el camino de la sapiencia de cientos de lectores al día, mientras que en mi ciudad la paupérrima luz que se cuela por unos ventanales mal dispuestos hace que el personal conviva con la cultura entre las tinieblas.

En fin, todo esto viene porque este fin de semana (Valle del Esgueva, campos de amapolas y mieses aguardando dorarse con el sol del verano) mi amigo G. me narró algo que puede dar la réplica actual a lo que el escritor peruano está perpetrando con desvelo burgués. Se trata de una edificante historia sobre qué van a hacer los constructores audaces con el fin de lo que se ha dado en llamar “la época de los coches gordos”. Pues sencillo: se marchan a África a cultivar granos de biodiésel potencial por varios motivos. Así, con estas lindas palabritas, se lo desgranó un joven facha, vestido de joven facha, hablando como un joven facha, al bueno de G.:

1º) “Porque la UE ofrece subvenciones a los empresarios que cultiven en países del tercer mundo el preciado cereal para biocarburante”

2º) “porque la UE ofrece subvenciones a los empresarios que creen empleo en el tercer mundo”

3º) “porque, incluso, algunos gobiernos africanos reservan ayudas a las empresas europeas que se afinquen allí para la cruzada ecológica”

4º) “porque, con toda la tierra que hay allí, los explotamos 6 ó 7 años, dejamos sus tierras yermas y nos vamos para otro sitio; será por tierras”

5º) “porque, chatachán, así nos quitamos a unos cuantos negros de encima, ya que así se quedan en sus putos países y no vienen a joder el nuestro”

6º) “y porque he calculado que en un año y medio me hago con 60 kilos”

        En estos términos tan edificantes y bien planteados se expresaba el canalla. Creo que ni Conrad hubiera imaginado que con tan pocas palabras se podría hacer un catálogo de perversidades tan bien detallado. En esta nueva reedición del colonialismo europeo del XIX parecen que vuelven a ponerse de moda términos como negrero, esclavista, plantador, hacendado, etc. Algunos de los antiguos explotadores, ayudados por ejércitos sanguinarios, pertenecían a grandes empresas dirigidas por aristócratas desde sus palacios. Ahora, cualquier hijo de vecino puede emularlos. Se trata de la democratización de la usura y la infamia.

En un boudoir galvanizado por la profilaxis de nuestro tiempo, coincidí cierta vez con el novelista Eduardo Mendoza, que se aliviaba en un urinario junto al mío. El autor acompañaba la micción con una respiración sincopada y quejumbrosa. A partir de esa escala de ayes asordinados, cualquier alma cándida que llegara al lugar podría inferir que se trataba de alguna práctica masturbatoria de eyaculación inmediata, aunque la posterior reacción del literato dejaba bien claro que sólo era un problema de próstata de la etapa sexagenaria de cualquier mortal, incluidos escritores de éxito.

Años antes, en mi fase de estudiante compostelano, me quedé estupefacto ante lo que vislumbré en los aseos de la facultad: el por aquel entonces Rector Magnífico —y aún hoy reputado crítico y teórico de la literatura— apoyaba los brazos imperialmente sobre los retretes que flanqueaban el que él estaba utilizando, quedando suspendido en el aire su miembro, ajeno al antojo de los vaivenes gravitatorios que suelen afectar a cualquier mortal, incluidos Rectores Magníficos, críticos y teóricos de la literatura. La faena se remataba con dos breves pero contundentes golpes de talón sobre el suelo, con un leve aire de banderillero. La imagen de esta proeza la vi reflejada en el espejo mientras me lavaba las manos. Al fondo del azogue se podía oír la duplicada insistencia percutiva de un descomunal chorro de orina sobre la porcelana de la taza.

No tuve la ocasión de orinar con Borges —a lo máximo que llegué fue a conocer a una señora de procedencia alemana en la calle Maipú de Buenos Aires que aseguraba ser su lectora de Schopenhauer; también hube de soportar a su hija, una gorda ignara que se afanaba en saber mi dirección para visitarnos porque “su gran pasión era viajar”—. Desde luego, si se hubiera dado el caso de la feliz coincidencia de evacuar aguas menores con el autor de Historia universal de la infamia, imagino que no habría tenido el arrojo de decirle nada en tan ridícula situación y, ni mucho menos, sacarle la instantánea que un mitómano desaprensivo o, simplemente, un hijoputa consiguió.

Una noche, la viuda de Fernando Quiñones me confesó que sospechaba que su marido había llegado a ser el mamporrero de Jorge Luis Borges, pues grande era la admiración que tenía el gaditano por el bonaerense. Claro está que el día de autos Fernando aún no se había sometido a tan imponente disciplina.

La ventana de mi estudio da a un angosto callejón. Casi podría estrechar metafóricamente la mano con otra que la enfrenta, pero mis vecinos son gente joven, esquiva y, mucho me temo, maleducada, que no vinieron al mundo para acercamientos comunales. Llegaron hace dos años a la manzana; por lo que cuentan las voces anónimas que recorren las escaleras, se trata de un matrimonio de treintañeros, exitosos y de pulidos cuerpos y dentaduras, que compraron dos pisos para unirlos luego. Son arquitectos, esa extraña profesión actual que bascula entre lo antropológico y lo holocáustico. Su vida privada, la porción que se me ofrece mientras estoy sentado en mi mesa, la custodian con dobles ventanas y cristales esmerilados, además de con un rictus que recorre toda una escala de sensaciones: desde la inhalación de mierda de bebé hasta un estornudo que nunca acaba de despegar, pero que hace mirar hacia otro lado y entornar algo los ojos para no toparse con el vecino.

Hoy esta sólida pretensión de no dar nada al público (totalmente comprensible, por otro lado) ha hecho aguas. Disfrutaba yo con la lectura de La información de Martin Amis con la persiana de mi tronera a un tercio de cerrarse (he de procurar que el astro rey no decolore mis bellos volúmenes), cuando, en un cortocircuito del sistema de protección de la pareja de enfrente, observé la estela azulada de un pubis femenino pasando por delante mis narices. A continuación, un glande semierecto (Apolo persiguiendo a Dafne) trotaba con gracia atlética hacia el lado por el que había desaparecido la primera visión un par de segundos antes. Como comprenderán, Martin Amis se convertía en ese mismo instante en literatura basura, en un muro gélido y amanerado que me apartaba del mundo de las pasiones. Con los ojos como platos esperé a que el azaroso director de esta escena encuadrara de nuevo a sus personajes. Así fue: frente a mi perpleja mirada dos franjas corporales (la superficie que va desde el ombligo hasta el premuslo) se fundían torpemente con gran sufrimiento para el miembro masculino: genitales hundidos amorosamente en el campo rasurado del vello púbico y glande atrapado en escorzo hacia el lado de la cámara. La punta del prepucio me miraba cuestionándome silenciosamente acerca de mi atrevimiento. Me puse nervioso y me levanté del asiento. Cuando volví, los cristales esmerilados, supongo, amortiguaban el color de la pasión y sus gemidos.

En el tejado de un edificio de Ferrol, las gaviotas pespuntean con sus picos las láminas de pizarra que cobijan los cruasanes que le gustan a V., las cajas de zapatos bien apiladas de E. y los sueños de ambos. El salón de este hogar tiene forma de buhardilla. Está iluminado por una claraboya desde donde se otean las tormentas que cruzan la ciudad, y también esas gaviotas que las barren con sus melopeyas surrealistas y oceánicas.

E. trabaja en una piscifactoría. Allí custodia la vida de rodaballos de lomos graníticos. A veces piensa que los tonos grisáceos y ligeramente moteados de sus criaturas le dictan al cielo de la ciudad su color, pues estos seres aplanados, redondos y de cola pequeña siempre miran hacia arriba como queriendo constatar que el firmamento, con su mudez, acata las órdenes silenciosas de sus cuerpos.

E. es el último dandi. Algunos días sueño con ser él. Poca gente sabe que vive en Ferrol, y que es el dueño del cielo.

La City también tiene feria del libro. Ya no bastan edificios icónicos en las ciudades de provincias para formar parte del star system cultural; se hace necesario posar con laureados poetas y dar de comer a escritores encumbrados por las listas de ventas a cambio de que todos ellos firmen ejemplares, posen, distribuyan apretones de manos o, en el mejor de los casos, canten y bailen. En este contexto, ayer, el lletra ferit Vila-Matas conferenció ante un auditorio compuesto por cabezas de animalias de épocas desacompasadas: jóvenes amigos de la metaficción, abuelas atraídas por la bonanza climática aportada por el aire acondicionado, diletantes, imitadores de estudiantes de Eton, literatis y grupies de cualquiera que moje la pluma en tinteros plateados.

Vila-Matas, como acostumbra a hacer, desgranó un discurso autorreferencial, llegando a fusilar por completo un artículo propio en un Babelia de noviembre del año pasado (como ya hiciera en su famoso Bartleby y compañía con una cita de Borges sin entrecomillar). Sospecho que lo que nos encajó será el primer capítulo de un libro sobre los escritores que esperan o sobre cómo se hace una novela cocinada en la parrilla de su barbacoa. Nombres como Gracq, Robert Walser, Rimbaud, Nerval, Magris, Musil, Ribeyro, da Cunha (apellido que el catalán pronunció como da Cuna), Pessoa, etc. sirvieron para dar el tono a un discurso que proponía una poética de la novela para el siglo XXI. Para él, la poesía y el estilo tienen que primar por encima de la trama. Me resulta llamativa esta apuesta por la música narrativa cuando, sólo con un mero paseo por las casetas de la feria, se puede observar que el comprador medio se hace con títulos en los que prima el macramé tosco de enredos medievales por encima del dorado perfil de la seda del estilo.

Cierta vez le propusieron en Francia al escritor de novela negra Chester Himes que confeccionara historias de detectives. Ante la imposibilidad confesa de éste para hacerlo, Marcel Duhamel, director de la  serie Noire de Gallimard, se lo dejó bien clarito, construyendo, sin sospecharlo, la poética novelística de nuestro siglo, sin cabida para Gracqs, Manganellis ni otros estilistas narrativos: “Coja una idea. Empiece con acción, con alguien que haga algo; con un hombre que saca una mano y abra una puerta, la luz brilla en sus ojos, un cuerpo yace en el suelo. Se vuelve, mira hacia uno y otro lado del corredor… Siempre el detalle de la acción. Retrate. Haga como en el cine. Las escenas siempre son visuales. Nada de flujo de conciencia. Nos importa un bledo lo que piensen quienesquiera que sean. Sólo nos importa lo que hagan. Que siempre estén haciendo cosas. De una escena a otra. No se preocupe si carece de sentido. Eso es para el final. Escríbame doscientas veinte páginas a máquina”.

El estilo es una sutileza que nuestro tiempo no se puede permitir. Se paren tramas sin apenas gestación. El negocio editorial no conoce los preparatorios para el parto. La trama hilvanada con un estilo brillante es lo único que puede dar obras de arte. El resto, únicamente, son novelas del Oeste y gótico internacional.

Durante años, jovencitas despiertas y vigilantes a los nuevos aires literarios me han aconsejado la lectura —siempre inmediata— de la obra de Amèlie Nothomb, escritora belga-nipona de gran, dicen algunas, solvencia literaria.

Con ese movimiento de placas tectónicas que supone encajar un nuevo autor en la corteza que cada uno considera canónica, intenté instalar ayer a la citada escritora en ese territorio de cuencas, valles y mesetas del Parnaso. Leído lo leído (Metafísica de los tubos, Barcelona, Quinteto, 2006), contemplo indolentemente como es éste otro nombre para guardar en el habitáculo estanco del observatorio sísmico de las veleidades creativas, allí donde quedan alojados otros vapores de solfatara que perfuman las mesas de novedades.

La Metafísica de los tubos es una novela corta entre lo cutre-kafkakiano y la bonhomía bienpensante dignas de Bariccos, Rivas, Tabucchis y otros pájaros babélicos. En resumen, la novela cuenta los avances vitales de una niña, hija de un diplomático belga en Japón, que toma conciencia de tubo desde sus más tempranos parpadeos. Esta situación acaba con la llegada de su abuela a la ciudad de Kobe para visitar y observar de cerca tan increíble fenómeno. Los padres quedan estupefactos al ver como su tubo sale de esa condición por el simple hecho de encontrarse con el placer, materializado en una tableta de chocolate blanco que le da a probar su abuela. A partir de ahí se narrarán su relación con dos asistentas japonesas que personifican el bien y el mal respectivamente; el intento de suicidio truncado; y el deseo de la protagonista de no separarse nunca de la cultura japonesa. Todo ello con el contrapunto de fondo de un repaso a las incursiones occidentales en el país durante la 2ª Guerra Mundial.

En fin, para ser sinceros, no se le negará a la obra algún fogonazo desvaído al final de un túnel de intuiciones líricas, aunque todo se queda bajo la forma de una filosofía (de ahí lo de Metafísica) licuada sin apenas desarrollo, algo que agradará a lectores de fin de semana, a horteras (con su antigua acepción de dependiente de tienda) y a otras almas cándidas que bailan al compás de los suplementos culturales de signo progresista.

Stendhal, en una celebre frase dirigida a Merimée, decía: “Escribir no es apuntar; escribir es disparar”. La tarde de ayer la desperdicié en el campo de tiro, mientras que el practicante sólo atinaba a mirar por encima del cañón, sin intuir apenas la diana al fondo del pasillo.

Alguna vez he llegado a comentar con algún amigo cuáles eran las virtudes de lo extraliterario, es decir, todo aquello que está relacionado con el mundo de la literatura sin serlo. Evidentemente, me refería al mundo de lo material y no de las ideas; y como material entiendo las presentaciones, las lecturas poéticas, las reseñas especializadas, las listas de los más vendidos, las dedicatorias y las relaciones sexuales surgidas al calor de todo lo anterior. Esto último y sus aledaños es lo que empaña mis lentes esta tarde decembrina.

El doctor M., insigne cuentista y mecánico de las musas (en la actualidad ajusta la tornillería de un taller de escritura que impartirá en breve), esgrime que la sensualidad es más rastreable en veladas líricas donde muchachas audaces lanzan versos como confeti, que en charlas donde un joven novelista tiene que sortear las humoradas de señores con gabardinas sepias junto a las caras de jóvenes que tras las consabidas gafas de pasta esconden auténticos graneros de sebo y queratina.

Toda esta vana palabrería viene porque hoy, a la búsqueda de libros de lance en la feria del libro antiguo y de ocasión, he tenido la oportunidad de toparme con letras y personas que se han enhebrado sutilmente hasta dejarme colgada al cuello una divagación estéril acerca de la literatura y el sexo. En un libro del dramaturgo Harold Pinter, Polvo eres, encuentro una dedicatoria críptica que reza así: “Después de tres polvos”. Desconozco si el objeto de tan sutiles palabras no sería dejar memoria metaliteraria a un/a amante de una noche olímpica. A continuación, entre tenderete y tenderete, me topo con X.K. Éste me interroga acerca de qué me ha parecido el correo que me ha enviado donde ha literaturizado su deseo (Olía a sudor y gasoil y estaba conducido por un enjuto hombre sin edad. En el asiento de atrás, sudorosos y jadeantes por la lluvia y las prisas, ambos miraban impacientes las calles inacabables por el cine de la luna del vehículo, empapados por la fina lluvia que antes caló sus huesos, pero no hizo más que clarificar sus ideas y buscar sitio para dar fin a sus almacenes de adrenalina [sic y el subrayado es mío, claro]).

Abandono como puedo el mundo lujurioso de los libros usados y la literatura sicalíptica amateur. Encamino mi sombra hacia una librería de precios etiquetados y volúmenes sin dedicar. Pero de nuevo me sobreviene el mundo del deseo. Es ahora un ex-vecino que me pide información sobre un título espeluznante: El hombre multiorgásmico. Ante mi nulo conocimiento sobre tamaña obra literaria, el hombre sube a “la planta correspondiente” (si es que la hubiera) mientras yo quedo expurgando los anaqueles de literatura erótica, solo, desvalido y sospechando que el grueso de los encuentros no es otra cosa que una luminosa señal en la noche. Ustedes ya se imaginarán: mucho Sade, las once mil vergas de Apollinaire, los Coños de Pradita, los Trópicos de Miller, etc. Entre tanto título, si no leído al menos conocido, brotó un libro de Alfred Jarry llamado El supermacho. A continuación vi que el señor que subió a la búsqueda del librito de marras bajaba ufano con algo extraño en las manos. Quise que no me viera, que me dejara huérfano de sus saberes en materia de literatura de autoayuda sexual, pero fue imposible. El muy canalla me soltó que no había encontrado lo que quería (lo dejaba pedido), sin embargo, en el vagabundeo lúbrico había dado con un audio-libro que haría las delicias de su mp3 durante las próximas semanas y que, además, no le resultaría tan enojoso puesto que no tendría que leerlo, sino escucharlo. Mi pudor me impide colocar aquí el nombre de esta obra. Léanlo ustedes en la foto que acompaña a estas palabras. Yo, como no puede ser de otra forma, me voy a la cama. Ciao a tutti.

Para otro día o para ustedes mismos dejo el comentario del gesto ufano de Barbara Keesling.