fritanga

Esta mañana vi a un hombre que por 69 céntimos de euro iba a quitarse la vida. Le entregó un billete de veinte a una cajera; cuando ésta le preguntó si tenía algo más pequeño, el suicida le dio una moneda de euro tras escrutar el bolsillo de su camisa. Sentí su molestia: “¿es tan barato acabar con mis días?” El envenenamiento con lejía es doloroso, quizás demasiado teatral. Basta con aguantar lo suficiente sin gritar para caer fulminado y sin necesidad de un lavado de estómago. Me hermané con él. Sentí el doloroso afán de la finitud, el deseo infantil de los finales de cuento.

Alguien preguntaba estos días quién era Fritanga. Fritanga tiene una personalidad voluble, casi líquida. Por eso, hoy me sentí en la necesidad del suicidio. Lo siento, la vida es cruel cuando se dedica uno a la romanización. Esta mañana una joven me espetó que, por recurrir a un eufemismo, defecaba sobre mi santa estirpe. El negocio de desbarbarizar está malo; requiere de una malversación desinteresada de neuronas y algo de arrojo. Los ladridos a veces resultan excesivamente dolorosos. Me viene a la memoria el pobre de Nerval, otro suicida glorioso (sus pies colgaban en círculo sobre una calle de París, ya desaparecida). Salía a pasear por los jardines de las Tullerías con una langosta amarrada a una correa. Cuando le preguntaban el porqué, él contestaba: “No ladra y conoce el secreto de las profundidades”. Escucho los ladridos días tras día. Alguna mañana, ya no volveré, entonces me encontrarán catalogando algas abisales.